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Prefata

Catede ciudat sd vezi o Intreagd specie, miliarde de indivizi care
experimenteazd si ascultd tipare tonale fdard sens, ocupati si pre-
ocupati mare parte a timpului de ceva ce numesc ,muzici“! in
orice caz, acesta era unul dintre aspectele umane care-i uimeau
pe Overlorzi, fiinfele extraterestre ultrarationale din romanul lui
Arthur C. Clarke Sfdrsitul copilariei. Manati de curiozitate, ei ateri-
zeazd pentru a merge la un concert, ascultd politicos, iar la sfarsit
tl felicitd pe compozitor pentru ,marea lui ingeniozitate® — dest
in continuare gdseau de neinteles toatd povestea. Nu-si puteau
imagina ce se petrece in mintea fiinfelor umane cand creeazd sau
ascultd muzicd, fiindcd in mintea lor nu se petrecea nimic. Erau o
specie lipsita de muzicd.

Ni-i putem imagina pe Overlorzi cugetind in continuare,
odatd ajunsi inapoi la navele lor. S-ar vedea obligati sd conchida
¢d lucrul acesta numit ,,muzicd“ e cumva foarte util oamenilor,
un pivot central al vietii umane. $i totusi nu are concepte, nu
oferd propozitii; este lipsit de imagini, de simboluri, de materia
insasi a limbajului. Nu are putere de reprezentare. Nu are nici o
relatie necesard cu lumea.

Exista cazuri rare de oameni care, ca si Overlorzii, sunt lipsiti de
aparatul neural adecvat pentru aprecierea tonurilor si a melodiilor.
Dar muzica are o mare putere asupra imensei majoritdti a oameni-
lor, fie cd o cdutam activ si ne considerdm deosebit de ,muzicali
fie cdnu. Sensibilitatea la muzicd se manifesta de la varsta cea mai
[ragedd, ocupd un loc evident, central, In orice culturd si s-a ndscut
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probabil inacelasi timp cu specianoastrd. ,Muzicofilia“, casd-i spu-
nem asa, eo'constantd a naturii'umane. Poate fi dezvoltatd saumo-
delatd de culturile specifice, de conditiile de viatd sau de talentele
sau slibiciunile pe care le avem, fiecare, ca indivizi — dar este atat de
adanc inridicinatd in natura umand, incat o putem considera in-
niscutd, asa cum priveste E.0. Wilson' ,biofilia“, sentimentele pe
care ni le trezeste tot ce e viu. (Poate ca muzicofilia e o formd de
biofilie, din moment ce si muzica ne dd impresia cd e aproape vie.)
Cantecul pasdrilor are utilitdti adaptative evidente (in curtare,
agresiune, marcarea teritorjului etc.), dar are o structurd relativ
fixd §i e in mare parte Intipdrit in sistemul nervos al pasarilor
(desi cateva specii de pdsdri cantdtoare par sd improvizeze sau sd
cante In duet). Aparitia muzicii la oameni e mai greu de inteles.
Darwin insusi isi manifesta deschis uimirea in Originea omului:
,Din moment ce nici aprecierea, nici capacitatea de a produce
note muzicale nu sunt facultdti cat de cat utile omului [...], ele
trebuie clasate printre cele mai misterioase dintre inzestrdrile lui.”
Iar psihologul contemporan Steven Pinker numegte muzica ,un
artificiu auditiv® si se intreabd: ,,Ce am avea de castigat din cana-
lizarea de timp si energie spre emiterea de zgomote si clinchete?
[...] Din perspectiva cauzi-efect biologicd, muzica e inutild. [...]
Daci ar dispirea din civilizatia noastrd, restul stilului de viatd al
speciei ar rimane practic neschimbat.“ Desi Pinker e si el un ama-
tor de muzicd §i este cert cd si-ar simli viata cu mult mai sdracd
in lipsa ei, el nu crede cd muzica sau oricare alta arta sunt adaptari
evolutive directe. Intr-un articol din 2007, el propune ideea ci

multe dintre arte nu au nici un fel de functie adaptativd. Pot fi produse
secundare a dou3 alte trasdturi: sistemele motivationale care ne fac sd
simfim plicere cand percepem semnale legate de rezultate adaptative
(sigurantd, sex, respect, medii bogate in informatii) §i cunostintele teh-
nologice necesare pentru generarea de doze purificate si concentrate din

aceste semnale.

1. Edward Osborne Wilson (1929), biolog si naturalist american, celebru
pentru abordarea umanistd a stiintei; Biophilia a apdrut la Harvard University
Press in 1984 (n.tr.).
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Pinker (si altii) este de pdrere ca aparitia abilitatilor noastre
muzicale — cel putin unele dintre ele — este posibild prin utiliza-
rea, recrutarea sau cooptarea sistemelor cerebrale deja dezvoltate
in alte scopuri. Ipoteza ar fi in concordanta cu faptul ca muzica
nuare un ,centru” in creierul uman, ciimplica numeroase retele
raspandite in tot creierul. Astfel, Stephen Jay Gould, primul bio-
log care s-a ocupat direct de problema neglijatd a modificarilor
nonadaptative, vorbeste de ,exaptari“ mai degraba decat de adap-
tdri —siindividualizeazd muzica drept un exemplu clar de astfel
de exaptare. (Probabil cd si William James se gandea la ceva ase-
mandtor cand spunea cd sensibilitatea noastrd la muzicd sila alte
aspecte ale ,vietii noastre superioare estetice, morale si intelec-
tuale® a intrat in creier ,pe usa din dos®.)

Cu toate acestea — indiferent de gradul in care capacitatile
muzicale si sensibilitatea la muzicd a oamenilor sunt fixate sau
un produs secundar al altor capacitdti si inclinatii — muzica ri-
mane fundamentald gi centrald in orice culturd.

Suntem o specie muzicald in aceeasi mdsurd in care suntem
o specie lingvistica. Faptul se manifestd in diverse forme. Cu totii
(cu foarte putine exceplii) putem percepe muzica, tonurile, tim-
brul, intervalele, liniile melodice, armonia si (poate in primul
rand) ritmul. Punem laolaltd toate acestea si ,construim“ muzica
m minte, activand numeroase zone din creier. Acestei aprecieri
structurale a muzicii, in mare parte inconstientd, i se adaugd o
reactie adesea intensd si profund emotionald. Schopenhauer
scria:,,muzica nu are cu aceste fenomene decat un raport indirect,
cact ea nu exprimd niciodatd fenomenul, ci esenta intima, inte-
riorul fenomenului, vointa insasi. Ea descrie bucuria insisi, su-
lerinta insdsi i toate celelalte sentimente, ca sd spunem asa, in
mod abstract. Ea ne dd esenta lor fard nici un accesoriu si, prin
urmare, fard motivele lor. [...] Muzica, intr-adevdr, nu exprimd din
viald 1 din evenimentele sale decat chintesenta.*?

2. Citat incomplet din Lumea ca vointd si reprezentare (Die Welt als Wille
und Vorstellung) de Arthur Schopenhauer, traducere de Emilia Dolcu, Viorel
Dumitragcu $i Gheorghe Puiu, Editura Moldova, [asi, 1995, p. 281 (n.tr.).
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Actiunea de a aseulta muzicdnu e doar auditiva si emotionald,
ci-si motorie: cum-seria Nietzsehe, ascultdm muzica prin mug-
chi® Batem ritmul pe muzicd, fird sd vrem, chiar cand n-o ascul-
tim in mod constient, si oglindim prin expresie si posturd
~povestea“ spusd de melodie, gandurile si sentimentele pe care ni
le provoaca.

Mare parte din ceea ce se intdmpld cand percepem muzica
se poate intdmpla si cand o ascultdm ,in minte“. Reprezentarea
muzicii este de obicei remarcabil de fideld nu doar melodiei si
atmosferei originalului, ci si tonalitdtii si tempoului, chiar si la
persoane relativ non-muzicale. Faptul se explicd prin tenacita-
tea extraordinari a memoriei noastre muzicale, care ne permite
sd ,gravim® in creier mare parte din ceea ce auzim in primii ani
pentru tot restul vietii. Sistemele noastre auditive g1 nervoase
sunt, intr-adevir, perfect acordate la muzicd. Ce nu stim este in
ce masuri aceasta se datoreaza caracteristicilor intrinseci ale
muzicii insesi — modelelor sale sonice complexe tesute In md-
suri, logicii, dinamicii, secventelor sale indivizibile, ritmurilor
si repetitiilor insistente, modului misterios in care materiali-
zeazd emotia si ,vointa“ — i in ce masura se datoreazd rezonan-
telor speciale, sincronizarilor oscilatiilor, excitatiilor reciproce
sau feedback-urilor din reteaua neuronald multistratificatd,
incredibil de complexi, care subintinde perceptia muzicald si
repetarea ei.

Dar minunatul mecanism — poate fiindcd e atat de complex gi
de dezvoltat — e vulnerabil la diverse distorsiuni, excese si defec-
tiuni. Capacitatea de a percepe (sau de a neimagina) muzica poate
fi afectati de unele leziuni cerebrale; existd numeroase astfel de
forme de amuzie. Pe de altd parte, reprezentarea muzicald poate
deveni excesivi si incontrolabild, ducind la repetarea continud
a unor melodii ,obsesive® sau chiar la halucinatii muzicale. in
unele cazuri, muzica poate cauza crize epileptice. Anumite pro-
bleme neurologice, numite ,tulburari de abilitate®, 1i afecteaza
pe unii muzicieni profesionisti. In anumite imprejurdri, asocie-
rea normali intre intelectual si emotional se anuleaza, astfel incat
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individul poate percepe muzica in mod precis, dar ramanand
mmdiferent si deloc emotionat de ea, sau, dimpotrivd, se poate
simti profund miscat, desi nu poate ,intelege” ce aude. Unele per-
soane - surprinzdtor de multe —,vdd“ culorisau ,gustd®, ,miros*,
Lsimt® diverse senzatii cand ascultd muzicd — desi o astfel de sine-
stezie s-ar numi mai degrabd dar decat simptom.

William James vorbea de ,susceptibilitate la muzica“; desi mu-
zicane poate afecta pe toti —ne calmeazd, ne invioreazd, ne impacd,
ane alerteazd sau ne ajutd sd ne organizdm si sa ne sincronizdm
munca sau jocurile —, este deosebit de puternica si are un mare
potential terapeutic pentru pacientii cu o varietate de afectiuni
neurologice. Astfel de persoane reactioneazd uneori puternic siin
mod precis la muzicd (51, uneori, la aproape nimic altceva). Unii
dintre acesti pacienti au leziuni pe o suprafatd mare a scoartei
cerebrale, produse fie de accidente vasculare, fie de Alzheimersau
alte cauze ale tulburdrilor mintale; altii au sindroame corticale
specifice — pierderea abilitdtii de a vorbi sau a functiilor motorii,
amnezie sau sindroame de lob frontal. Unii sunt retardati sau au-
listi, altii au sindroam.e subcorticale, ca Parkinson sau alte tulbu-
rari motorii. Toate aceste afectiuni, precum si multe altele,
raspund uneori pozitiv la muzicd si la terapia prin muzicd.

S

Urimul impuls de a ma gandi la muzica si de a scrie pe aceastd
temd l-am avut In 1966, cand am observat efectele profunde pe
care le are muzica asupra pacientilor grav afectati de parkinso-
nism despre care am scris mai tarziu in Revenirea la viatd®. De
atunci muzica mi-a iesit in cale in mai multe feluri decat mi-as fi
inchipuit, dovedindu-mi cd poate influenta aproape orice aspect
a! functiilor cerebrale —si al vietii.

3. Awakenings, Editura Duckworth, Londra, 1973, literal, , Treziri®, cartea
publicata de acelasi autor, descriind evolutia pacientilor afectati de encefalitd
letargicd In anii *20 fn urma tratamentului cu L-dopa initiat de el in 1969; a
inspirat o piesd de teatru de Harold Pinter si un lungmetraj nominalizat la
OscarIn 1990 (n.tr.).
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Intotdeauna, primul cuvant pe care- caut in indexul oricdrei
noi lucrari-de neurologie saufiziologie este ,muzicd“. Dar n-am
reusit s gdsesc subiectul mentionat aproape nicdieri pand la pu-
blicarea in 1977 a cartii lui Macdonald Critchley si R.A. Henson
Mugzica si creierul, care cuprinde un tezaur de exemple istorice §i
de cazuri clinice. Una dintre explicatiile raritdtii relatarilor de-
spre tulburiri legate de muzicd ar putea fi faptul ¢d medicii 1i
intreabi rareori pe pacienti dacd au probleme cu perceptia muzi-
cali (in timp ce o tulburare de vorbire, de exemplu, iese in evi-
neurologilor le place sd explice, sd gdseascd mecanisme ipotetice,
si descrie —or, inainte de anii 8o, nu exista aproape nici un studiu
neurologic privitor la muzica. In ultimii doudzeci de ani situatia
s-a schimbat, odati cu aparifia de noi tehnologii care ne permit
sa privim creierul n actiune in timp ce subiectii ascultd, is1 ima-
gineazd sau chiar compun muzicd. In prezent existd un volum
enorm si tot mai variat de lucrari despre baza neurald a perceptiei
si reprezentdrii muzicii si despre tulburdrile complexe si adesea
bizare pe care le pot suferi acestea. Noile aspecte ale neurologiei
sunt extrem de interesante, dar existd oricind pericolul sd se
piardi simpla artd a observatiei, iar descrierea clinicd sd devind
rutinierd, ignorand bogdtia contextului uman.

Evident, avem nevoie de ambele abordiri, de o combinatie
intre observatiile si descrierile ,,de modd veche“ si cea mai recentd
tehnologie; am incercat sd includ aici ambele aborddri. Dar in
primul rind am incercat si-mi ascult pacientii gi subiectii, sd-mi
imaginez experientele lor si s md identific cu ele — pe astfel de
experiente se bazeazd cartea de fatd.

PARTEA |
BANTUITI DE MUZICA



1

Un trasnet din senin:
muzicofilie instantanee

l'ony Cicoria avea pe atunci patruzeci si doi de ani, era foarte ro-
bust si in forma, jucase fotbal in facultate $i devenise un chirurg
ortoped respectat intr-un oras mic din nordul statului New York.
intr-o dupd-amiazd de toamnd, se afla intr-un pavilion de pe ma-
lul lacului la o intrunire familiald. Vremea era plicutd si sufla un
vant usor, dar a observat cativa nori de furtund in depdrtare; erau
semne de ploaie.

A lesit din pavilion ca sd-i dea un telefon scurt mamei lui de
lx 0 cabind din apropiere (totul se petrecea in 1994, inainte de era
lelefoanelor mobile). Tnca isi mai aminteste fiecare secundi din
ccea ce a urmat: ,Vorbeam cu mama la telefon. Ploua putin, se
auzeau tunete din departare. Mama a inchis. Eram la o lungime
de brat de cabind cind m-a lovit. Tmi aduc aminte cum din telefon
a tesit brusc o lumina. M-a lovit drept in fatd. Cind mi-am revenit,
sburam inapoi.”

Apoi—inainte sd-mi spuna ce urmeaza a parut si ezite — ,zbu-
ram inainte. Dezorientat. M-am uitat in jur. Mi-am vizut propriul
corp intins pe jos. Mi-am spus: «Ei dricie, am murit.» Vedeam
nite oameni cum se apropiau de corpul meu. O femeie — isi asg-
luptase randul in spatele meu la cabina telefonicd —s-a aplecat sd
ma resusciteze... Pluteam In sus si constiinta mea m3 urma.
Mi-am vdzut copiii, am simtit cd se vor descurca. Apoi m-a incon-
jurat o lumind alb-albdstruie... o senzatie atotcuprinzdtoare de
hine si de imp&care. Imi treceau prin fata ochilor cele mai fericite
21 cele mai triste clipe din viatd. Nu li se asocia nici o emotie...
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gandire purd, extaz;pur. Am avut o senzatie de accelerare, ca si
cum ceva'mi trigea’in sus.. percepeam viteza si directia. Apoi,
chiar cand imi spuneam «Nu m-am simtit niciodatd mai minu-
nat» - BANG! M-am intors.”

Dr. Cicoria isi didea seama cd se intorsese in propriul corp
fiindcd avea dureri — de la arsurile de pe fatd si din talpa stangd,
punctele de intrare si iegire ale incarcaturii electrice — i, dupd
cum si-a spus atunci, ,doar corpurile simt durerea®“. Voia sd se
intoarcd, voia sd-i spund femeii sd nu mai incerce sia-l resusciteze,
si-11ase s plece; dar era prea tarziu — se intorsese definitiv printre
cei vii. Dupd cateva momente, cand si-a recdpdtat vorbirea, aspus:

,Nu vi faceti probleme — sunt doctor!* Femeia (care s-a dovedit a
fi asistentd la Sectia de terapie intensiva) i-a rdspuns: ,Acum ca
teva minute nu erai.”

Politistii care au venit au vrut si cheme o ambulantd, dar Ci-
coria a refuzat. L-au dus deci acasi (,drumul parcd a durat ore
intregi®), de unde a sunat un cardiolog. Cand l-a consultat, acesta
a presupus ci Cicoria avusese un scurt stop cardiac, dar n-a gasit
altceva in nereguld nici in timpul consultatiei, nici in electrocar-
diograma. I-a spus: ,Cand se intampld asa ceva, ori trdiesti, ori nu
traiesti.” Era de pirere cd dr. Cicoria nu avea sd mai sufere alte
consecinte dupd bizarul accident.

Cicoria a consultat si un neurolog — se simfea apatic (lucru
extrem de neobisnuit la el) si avea probleme de memorie. Si-a dat
seama ci uita numele unor oameni pe care-i cunostea bine. Is-a
ficut un examen neurologic, o electroencefalogramad si o investi-
gatie prin rezonantd magneticd. Nici aici n-a apdrut nimic in ne-
reguld.

Cateva siptimani mai tirziu, cdnd i-a revenit energia, dr. Ci-
coria s-aintors la lucru. Mai avea usoare tulburdri de memorie —i
se mai intimpla s3 nite numele unor boli rare sau ale unor pro-
ceduri chirurgicale —, dar abilitafile de chirurg ii erau intacte.
Peste alte doud siptimani problemele de memorie i-au disparut;
credea cd povestea e incheiatd.

Ce s-a intamplat mai apoi il uluieste pe Cicoria, chiar §i acum,
dupi doisprezece ani. Viata lui pdrea sa fi reintrat pe fagasul
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normal, cand ,brusc, la doud-trei zile, am simtit o dorintd insati-
abild sd ascult compozitii la pian“. Impulsul era in total contrast
cu toatd viata lui anterioara. Luase cateva lectii de pian, dar, dupd
cum a spus chiar el, ,fard interes serios“. N-avea pian in casi. As-
culta muzica rar, si atunci mai mult rock.

Cand i s-a declansat brusc setea de muzicd la pian, a Inceput
sa cumpere casete si s-a indrdgostit mai ales de o interpretare a
lui Vladimir Ashkenazy a unor selectii din Chopin — Poloneza in
fa major, studiul Vant de iarnd, Studiul pe clape negre, Poloneza in la
bemol major, Scherzo tn si bemol minor. ,Le adoram pe toate®, spune
Cicoria. ,Jmi doream si le interpretez. Mi-am comandat toate
partiturile. Chiar atunci, una din guvernantele copiilor nostri
ne-a rugat sd-i tinem pianul la noi o vreme — asa ¢4, exact cand
mi-l doream, a apdrut si instrumentul, o pianini cochet3. Era
exact ce voiam. De-abia dacd eram in stare sd citesc partiturile,
de-abia dacd eram in stare sd cant, dar am inceput sd invdt singur.”
I'recuserd mai bine de treizeci de ani de la cele citeva lectii de pian
din copildrie sisi simtea degetele tepene si neindemanatice.

Apoi, la scurtd vreme dupd aparitia dorintei bruste de a asculta
interpretdri la pian, Cicoria a inceput sd audd muzicd in minte.
.Prima datd mi s-a intdmplat in vis. Eram pe o scend, imbricat in
frac; interpretam o compozitie proprie. M-am trezit brusc; muzica
imi ramasese in minte. Am sdrit din pat $i am inceput sd incerc
sd transcriu atat cat imi mai aminteam. Dar nu prea reuseam s
pun pe note ceea ce auzeam.” Era de asteptat — nu mai incercase
niciodatd sd compund sau sd transcrie muzicd pe portativ. Dar, de
cate ori se aseza la pian sd exerseze Chopin, muzica lui ,,venea si
ma lua in stapanire. Era o prezentd foarte intensi.*

Nu eram prea sigur cum sa calific muzica aceasta impera-
tivd, careise impunea aproape inevitabil si-1 coplesea. S3 fi fost
vorba de halucinatii muzicale? Nu, din ce spunea dr. Cicoria nu
¢rau halucinatii — mai potrivit ar fi fost cuvantul ,,inspiratie.
Wuzica era acolo, In adancul fiintei lui — sau Intr-un loc anume

.iar el n-avea altceva de facut decit s-o lase sd-i rdsune in minte.

.Seamdna cu o frecventd, cu o banda radio. Daca imi deschid

UN TRASNET DIN SENIN: MUZICOFILIE INSTANTANEE 19



mintea, vine. As vrea si pot spune cd «vine din ceruri», cum
spunea Mozart.“

Muzica lui e neincetatd. ,Nu seacd niciodatd®, mi-a spus el
apoi. ,De fapt, chiar trebuie s-o mai inchid.”

Acum trebuia s se striduiasca nu numai sd invete sd cante
Chopin, ci si sd dea forma muzicii pe care o auzea fdrd incetare In
minte, s-o incerce la pian, s-o treacd pe portativ. ,A fost o luptd
curapliti. Uneori mad trezeam la patru dimineata si cantam pand
venea vremea si plec la serviciu, iar dupd ce md intorceam nu md
ridicam de la pian pand seara tarziu. Sotia mea nu era prea incan-
tatd. Eram posedat.”

Asadar, la aproape trei luni dupd ce fusese lovit de fulger, Ci-
coria — odinioard un om de familie, vesel si sclipitor, aproape in-
diferent fatd de muzicd - era inspirat, aproape posedat de muzicd
si de-abia dacd mai avea timp pentru altceva. A inceput sd-si dea
seama cd poate fusese ,salvat” cu un scop anume. »Am ajuns sd
mi gandesc cd singurul motiv pentru care mi se ingdduise sd su-
pravietuiesc e muzica.“ L-am intrebat dacd era un om religios
fnainte de accident. Mi-a raspuns cd fusese crescut intr-o familie
catolicd, dar cd religia nu-l interesase prea tare; mai avea si unele
convingeri ,,neortodoxe®, cum ar fi reincarnarea.

A ajuns la concluzia cd si el trecuse printr-un fel de reincar-
nare, ci se transformase si primise un har special, misiunea de ,a
se conecta“ la muzica pe care o numea, mai in gluma, mai in se-
rios, ,muzici divind®. Uneori venea ,ca un adevdrat torent“ de
note fird pauze intre ele, cirora trebuia sd le dea formd si linie.
(Cand l-am auzit, mi-am amintit de Caedmon, poetul anglo-saxon
din secolul al VII-lea, un pistor de capre analfabet despre care se
spune ci a primit intr-o noapte ,harul cintecului® in vis si si-a
petrecut tot restul vietii Jaudandu-L in imnuri i poeme pe Dom-
nul si creatia Lui.)

Cicoria exersa in continuare la pian si isi dezvolta compozitiile.
A ficut rost de cirti despre notatia muzicald si si-a dat seama re-
pede ci are nevoie de un profesor de muzica. Facea cdldtorii ca sd
asiste la concertele pianistilor lui preferati, dar n-avea nici o
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legdturd cu prietenii pasionati de muzicd din acelasi oras cu el
sau cu evenimentele muzicale locale. Evolutia lui era solitard,
nu-i implica decat pe el si pe muza lui.

L-am intrebat dacd a mai observat si alte schimbadri dupd ce a
lost lovit de fulger — de exemplu o schimbare in felul cum apre-
ciaza arta, alte gusturi literare, convingeri noi? Cicoria a rdspuns
¢d dupd momentul cand se aflase aproape de moarte devenise

Jfoarte inclinat spre latura spirituali“. Incepuse s citeasci orice

carte care-i cddea in mand despre experiente in pragul mortii si
despre cazurile de oameni loviti de fulger. fsi formase ,,0 biblio-
tecd intreaga despre efectul Tesla“ si despre tot ce avea legatura
cu teribila si minunata putere a electricitdtii de mare tensiune.
[Incori avea senzatia cd vede ,aure“ de lumind sau energie in jurul
corpurilor oamenilor — ceea ce nu i se intamplase niciodatd ina-
mte de lovitura de fulger.

Au trecut cativa ani; noua existentd, noua inspiratie, nu l-a
pardsitnici o clipd pe Cicoria. Lucra in continuare ca chirurg, dar
icum pe primul lec in inima si mintea lui era muzica. A divortat
tn 2004 sl in acelasi an a avut un accident foarte grav de motoci-
cletd. Nu-si mai amintea ce se intamplase, dar Harley-ul lul in-
{rase in coliziune cu alt vehicul si cineva 1l gdsise intr-un sant,
mconstient si grav ranit, cu oase rupte, rupturd de splind, un pla-
man perforat, contuzii cardiace si, desi purtase casca, leziuni cra-
nicne. S-a recuperat totusi complet §i in doud luni s-a intors la
lucru. Din cate se vedea, nici accidentul, nici lovitura la cap, nici
idivortul n-au adus nici o schimbare In pasiunea lui pentru inter-
pretare si compozitie.

K

N1 mai cunoscusem pe altcineva care sa fi trdit o poveste ca a lui
l'ony Cicorla, dar am mai avut cdfiva pacienti cdrora li s-au de-
vlansat brusc interese muzicale sau artistice — printre care Sali-
mah M., cercetdtor chimist. Cand avea putin peste patruzeci de

ant, Salimah a inceput sa simtd pe perioade scurte, de cel mult un

minut, ,ceva ciudat” - uneori avea senzatia ca se afld pe o plaja
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